___
Всем людям, обнаружившим в себе литературный дар, я могу уверенно посоветовать: не ходите в писатели! Идите в дворники, сейлзы, пластические хирурги и космонавты, но упаси вас Господь избрать профессию писателя.
Самый большой миф, окружающий эту профессию – это ореол элитарности. Мой бойфренд, швейцарский музыкант, представляет меня друзьям с гордостью: «Это Кэролайн Клинтон, русский писатель». По глазам его друзей я вижу, что я причислена к лику святых. Сейчас мой парень читает в оригинале Мастера и Маргариту от Булгакова и восхищается образом жизни русских литераторов: Дачи в Переделкино! Ресторан для писателей! Творческие отпуска! – 4 месяца для рассказа, год для романа!
Мне не хватает окаянства сказать ему правду. Дело в том, что я, как и все русские авторы, живу на зарплату, которую мне выдают с 1 по 5 число в бухгалтерии родного медиахолдинга. Зарплата хорошая, именно на нее я и езжу несколько раз в месяц в Швейцарию, оплачиваю весь свой недешевый лайфстайл. Я знаю, что окружающие глубоко уверены в том, что я могу себе все это позволить потому, что я - ПИСАТЕЛЬ. То, что я с 9 до 18, 5 дней в неделю работаю в офисе, как-то скромно игнорируется. А ведь аванс за последнюю книгу, приличный по издательским меркам, чуть не дотянул до половины моего месячного оклада.
Живи я на доходы от писательской деятельности – я бы уже просто загнулась. Безусловно, при наличии собственной квартиры, стратегического запаса из 10 мешков гречки в кладовке и предоплаченного на год вперед Интернет-трафика автор, сможет тянуться от одного издательского аванса до другого. Некоторые так и делают.
Только почему же эта картина так не похожа на те, что рисуются в воображении читателей? Шокирующая истина в том, что любой писатель – это потенциальный бомж, которого от помойки спасают только сторонние заработки.
Безусловно, где-то в России водятся успешные авторы, которые занимаются только литературным трудом, не висят камнем на шее жены/мужа/родителей, ездят на Порше, проводят city breaks в Евросоюзе, и в их кладовке нет стратегического запаса гречки на случай фатального отсутствия денег. Не исключаю такую возможность, но никак прокомментировать это не могу – с такими авторами я лично не знакома.
