Однажды я украл. И кража-то была пустяковая. Можно сказать, и не кража вовсе, а так, чепуховина, ерунда без постного масла. И забыл бы уже давно, да вот не забывается. Может как раз из-за чепуховинности этой. А украл я полбутылки берёзового сока. Вырос я в Сибири, в лесу можно сказать вырос. А вот жизнь остальную, пришлось коротать в городах разного масштаба, больших и малых. Да всё больше на юге, среди степей безлесных.
И каждая встреча с лесом для меня как праздник, как встреча с детством, прикосновение к себе младому, душе своей, не покрытой житейской копотью. Так вот, занесло меня однажды каким-то ветром в знаменитый Хреновской бор, что в Воронежской области. Не тайга, конечно, но лес настоящий! Сосны красно-медные колоннадой выстроились, тёмно-зелёными кронами в голубое небо упираются, между ними берёзки апрельско-голые, белые тельца свои солнышку подставили, греются, оживают после зимы суровой.
Музыка кругом стоит, петь хочется. А прислушаешься – тихо-тихо. И торжественно так, как бывает только в весеннем лесу и утреннем пустом православном храме. И видел всё тысячу раз, и знакомо всё до подробностей мельчайших, а всё же странно и непонятно. Тайна!
И вот, в таком расположении духа пребывая, увидел я предметы, к лесу отношения не имеющие. К нескольким небольшим берёзкам, прикручены алюминиевой проволокой обыкновенные поллитровые водочные бутылки. И в них капает сок. Обыкновенный берёзовый сок.
Тот, кто пил берёзовый сок, иногда продающийся в магазинах в трёхлитровых банках с красивой этикеткой, тот не знает, что такое берёзовый сок. Настоящий берёзовый сок можно попробовать только в лесу. И только несколько дней в году. Ранней весной. Для этого нужно сделать дереву больно. Только одно дерево может наглядно продемонстрировать, что оно живое, что ему больно, когда его рубят. Это берёза.
Когда рассекают топором или острым ножом податливую древесину, из раны брызгают прозрачные капли. Сначала часто-часто. Потом всё медленнее и медленнее. Как бы заживляя, затягивая рану. И хотя сок прозрачный как слеза, он похож на кровь. Такую же как у нас, людей. Этот сок не имеет ни цвета, ни запаха. И на вкус он разочарует непосвящённого, привыкшего к городским сладостям, радостям и приятностям. Но есть в нём какая-то неуловимая субстанция, нечто такое, ради чего люди калечат деревья, прекрасно понимая, как это нехорошо.
Я украл. В лесу никого не было, было тихо. Я взял одну бутылку. Она была неполная. Там и полбутылки-то не было. Всего несколько глотков. И испортил праздник. В лесу по-прежнему было тихо. Кроме меня, под древесными сводами никого не было. Лес молчал. Он просто смотрел на меня. Смотрел тысячами глаз. Смотрел глазами моих друзей и знакомых, глазами моих родителей, глазами далёких предков. Смотрел моими собственными глазами. И молчал. А что ему сказать то было?
Вор….!