РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬСКИЙ КЛУБ

I

В детстве бег стрелок по кругу воспринимался как аксиома. Казалось, время потому и идёт, что они движутся.
Мне нравилось наблюдать за ходом часов. Я учился у них смирению. В самом деле, часто ли человек смотрит на часы? Порой ни разу за целый день не зацепит взглядом циферблат. А между тем скрупулёзный механизм трудолюбиво отсчитывает секунду за секундой, не зная, в какую из них его работа пригодится. Даже не интересуясь.
Став немного старше, я научился лгать. Каждый ребёнок рано или поздно осознаёт эту тёмную возможность. Тогда же мне закралась в голову мысль, что и часам вовсе не обязательно всегда показывать точное время. Им достаточно не врать, когда на них смотрят. Позже я уяснил, что механизм, работающий правильно иногда – это сломанный механизм. Правда, такие могут долго притворяться исправными, если умело выбирают моменты для иногда. Ещё позже мне стало понятно – с людьми всё точно так же.

II

Однажды (лет в семь или восемь) я остался дома в одиночестве. Стоял июль, было жарко и нечем заняться. Устав бродить между детской и залом, я робко тронул дверь в родительский кабинет, куда детям даже заглядывать запрещалось. Прижался ухом к матовому, поделённому рейками на квадраты дверному стеклу… нет, слух не обманывает! Из кабинета доносится еле слышный перестук секунд. Удержаться невозможно – и я, с трудом повернув тугую ручку, заглядываю в запретную комнату. Приподнявшись на носки, с замиранием сердца вижу: на внушительном столе тускло поблёскивает латунью отцовский хронометр!
Пахнет книжной пылью, немножко – утренним кофе, немножко – табаком для трубки. Стена за вычурной спинкой стула украшена портретом. На нём – кудрявый мужчина с унылым взглядом. Я уже знаю, кто это – великий учёный Гюйгенс. Отец часто приводит его в пример как «разносторонне одарённую личность, на которую не стыдно равняться».
Конечно, картина интересует меня куда меньше, чем блестящее хранилище тик-таканья. Как же до него добраться? Стол едва ли не выше моего роста! Стараюсь подтащить стул или хотя бы табурет, который служит ступенькой к книжным полкам. Но мебель упрямо цепляется ножками за неровности дощатого пола.
Что бы сделал Гюйгенс? Я насупленно смотрю на изобретателя. Интересно, в детстве он был таким же скучным, какой сейчас на портрете? И вообще, куда он так лениво показывает холёной кистью? На ручки выдвижных ящиков? Ручки же хрупкие, обломаются, вот глупый учёный. Нет, постойте, сами ящики! Точно!
Выдвинув нижний почти до конца, а средний – наполовину, я шустро залезаю по ним на столешницу. Миг – и часы в ладони! Тяжёлые, холодные, а внутри что-то быстро бьётся, словно сердечко у трёхдневного щенка: как-то раз взял такого на руки, а он очень боялся.
Я устраиваюсь на столе, свесив ноги, и восторженно рассматриваю добытое волшебство. Мама как-то учила меня, что приходит домой, когда короткая стрелка направлена вниз, длинная – вверх. Поцарапав ногтем выпуклое стекло, я понимаю, что к ним просто так не подобраться. До сопения напрягая ум, ощупываю хронометр. Помню, отец иногда крутит вот этот ребристый штырёк… или этот? Тут целых два штырька!
Первый поддаётся легко. Правда, он ничего не меняет. Покрутив ещё и ещё, я уже хочу разочарованно бросить это занятие, как вдруг в глубине часов что-то щёлкает, и начинает звучать тренькающая мелодия. Она совсем короткая, но мне кажется самой прекрасной музыкой на свете! Только вот следующие повороты штырька не включают её снова, как ни стараюсь…
Второй очень тугой. Никак не удаётся его провернуть, хотя хватаю до боли в пальцах. Приходится прибегнуть к надёжному средству: кручу хронометр, зажав штырёк зубами. Жутко мешается нос. От латуни по языку ползёт очень кислый привкус. Но разве исследователи волшебных шкатулок обращают внимание на такие досадные мелочи?
Я уже чувствую – вот-вот произойдёт нечто поистине прекрасное, часы будто напряглись, и вдруг! – выпрыгнули из моих ладоней, как живые, оставив во рту штырёк, словно волк лапу в капкане!
Они выпрыгнули и полетели вниз; я нелепо замахал руками, но поймать не удалось, наоборот – только подкинул их и толкнул прямо в стену.
Я толкнул их прямо в стену; раздался хруст. Часы упали на пол – частями. Волшебная коробочка развалилась. Осыпалось разбившееся на три части стекло. Трепеща, как крылья бабочки, опали вылетевшие стрелки.
Стало тихо. И очень страшно.
«Я сломал время!» – громыхнуло в голове. Тяжело пронеслось: «Я сломал время!». Безнадёжной жутью повеяло: «Я сломал время». Мама не вернётся. Потому что никогда не будет короткая стрелка – вниз, длинная – вверх. Потому что я сломал время.

III

Мне до сих пор иногда бывает семь или восемь, июль. Я вешаю на стену страницу из научного журнала, на которой портрет Гюйгенса. Достаю старый отцовский хронометр. Он с органическим стеклом – взамен разбитого. А ещё он не тик-такает.
Я осторожно кручу заводную головку, чтобы стрелки встали короткая – вниз, длинная – вверх. Мама почему-то не возвращается. Не возвращается мама, хоть я и ставлю стрелки на шесть. Наверное, всё-таки сломал время.
А может, сломался сам. Иногда работаю правильно. Потом прихожу в июль и ставлю стрелки на шесть.
Сажусь к пианино и наигрываю мелодию часов. Пятнадцать нот.
Почините меня.
Пожалуйста.
Почините меня.
Пожалуйста.
Почините меня.

К рассказу прилагается аудиоиллюстрация: http://pleer.net/tracks/1445936475ws

Мне кажется, очень хорошо.
Где-то даже мурашки по коже.

Думаю данный раздел не подходит для этого автора. Люди выкладывают здесь свои тексты для разбора, анализа, и прочее. В данном случае разбирать нечего.

Шикарная вещь.

Пашка В. писал(а):Мне кажется, очень хорошо.
Где-то даже мурашки по коже.

Спасибо большое! Именно мурашек я хочу добиваться своими текстами. Эмоционального отклика.

Creator писал(а):Думаю данный раздел не подходит для этого автора. Люди выкладывают здесь свои тексты для разбора, анализа, и прочее. В данном случае разбирать нечего.

Creator, вчера я этот текст послал одному своему товарищу-филологу, а он просто смешал рассказ с пылью как блёклое подражание Набокову (которого я, кстати сказать, толком не читал), и вообще за "отсутствие стиля". Или под нечего разбирать вы имеете в виду то же самое, что текст настолько плох?

Татьяна Ка. писал(а):Шикарная вещь.

Благодарю!

lostnickname писал(а):товарищу-филологу, а он просто смешал рассказ с пылью

Какое счастье, что не все читатели филологи!

lostnickname писал(а): Или под нечего разбирать вы имеете в виду то же самое, что текст настолько плох?

Лично мне просто нечего сказать.
Я мог бы попридираться к мелочам, но даже я вижу, что это придирки по вкусу.
Кстати, а можете показать, к чему профи придираются? Даже любопытно

Пашка В. писал(а):Кстати, а можете показать, к чему профи придираются? Даже любопытно

Честно говоря, у меня сложилось стойкое впечатление, что придираются к самому мне: мол, какой-то там человек без специального образования смеет покушаться на создание текста, это же великое таинство, доступное лишь избранным, опегашенным, как я их называю. Никакой конкретики я вчера от того филолога не услышал. Справедливости ради стоит отметить, что к прошлым моим текстам он давал некоторые полезные комментарии. Например, следить за стилем, не использовать множество инверсий (чем я грешил, можно заметить по прошлому рассказу), не использовать без счёта неологизмы в глаголах, не использовать чересчур цветастые сравнения ("они выглядят как грудь пятого размера в лифчике первого").

Хорошая вещица. И действительно, копаться в ней не имеет смысла.
А обращать внимание на "опегашенно-офигаченных", совсем пустое дело. Их мнение можно делить даже не на десять, а на все двадцать.

lostnickname писал(а):не использовать множество инверсий (чем я грешил, можно заметить по прошлому рассказу), не использовать без счёта неологизмы в глаголах, не использовать чересчур цветастые сравнения

Вы любите пить тёпленькую кипячёную воду? Надеюсь, что нет.
Вот и большинство читателей мутит от подобной водицы (чтива).

Oleg писал(а):Вы любите пить тёпленькую кипячёную воду? Надеюсь, что нет.
Вот и большинство читателей мутит от подобной водицы (чтива).

Oleg, одно дело -- читатели, другое -- фелолаги
Спасибо за отзыв!

Алексей, рассказ, несомненно, отличный. Согласен со всем сказанным выше.

Если в общем, то сначала даже не знал, что написать. И написал так.
Вероятно, не мой жанр, что-то не моё. Как и "Право любить...", в отличие от интересных с первых строк "Мертвых душ", сильно увлекло меня только с середины. Мне, пожалуйста, что-нибудь фантастическое с хорошей любовной историей

Потом, подумал и получился небольшой совет (надеюсь, я не очень ошибаюсь).
Мне кажется, если в самом начале ребенка сделать более ярким персонажем, то у тебя должно увеличиться количество читателей . Тех, которые любят, чтоб захватывало сразу. Имхо, ребёнок как-то не очень вышел. Если парой строк о ребенке в самом начале максимально "привязать" внимание читателя, было бы еще прекрасней, чем есть. А так, лично меня завлекло , как уже сказал, с середины где-то.

А что касается мелочей, действительно придираться не стоит. Но во-первых, даже это может помочь слегка улучшить. Во-вторых, мне самому было интересно, что смогу найти в этих идеальных строчках. Пиши, если я на твой взгляд не прав, могу ошибаться, разумеется .

lostnickname писал(а): Стоял июль, было жарко и нечем заняться

Лучше звучит "Стоял июль. Жара, заняться - совершенно нечем"

lostnickname писал(а): кабинет, куда детям даже заглядывать запрещалось. Прижался ухом к матовому, поделённому рейками на квадраты дверному стеклу… нет, слух не обманывает! Из кабинета доносится еле слышный перестук секунд

два раза необоснованно близко друг к другу слово "кабинет".

lostnickname писал(а): Удержаться невозможно – и я, с трудом повернув тугую ручку, заглядываю в запретную комнату. 

можно обойтись без "и я", или просто без "я" или "и". А также, без "тугую" может? Понятное дело, что она тугая, если поворачивается с трудом.
Тут сам смотри, твой вариант хорош без моего совета.

lostnickname писал(а): На нём – кудрявый мужчина с унылым взглядом.

Придаст ли таинства, если переделать вот так:
С него (с портрета) за мной уныло наблюдает кудрявый мужчина, я уже знаю - это великий учёный Гюйгенс?

lostnickname писал(а): часы будто напряглись,

Просто интересно .
В рассказе "Право любить..." У тебя было "Фургон негодующее подпрыгивал". Я не понимал, и ты в личке объяснил, как в твоём воображении фургон может быть негодующе подпрыгивающим. Как он может негодовать.
Тоже самое здесь, напиши, пожалуйста, какой одушевленный образ возникает в твоей голове, когда ты пишешь "часы напряглись"? Ну, если тебе несложно.

Christopher, спасибо за отзыв!
Все твои ремарки касательно стиля я могу оправдать одним: во второй части рассказа, основной, я старался изобразить словами работу мысли ребёнка. Как он видит, как думает. Отсюда короткие предложения, простые слова. Отсюда же одушевление часов, которые напряглись, одушевление портрета и вообще присущее ребёнку магическое мышление.
Насчёт кабинета -- да, мне тоже не очень нравится это место, но как-то улучшить, не испортив последующие предложения, мне не удалось. Понимаешь, ведь в тексте должно чередоваться существительное, его синоним и местоимение, которое это существительное заменяет. Если в одном месте что-то исправить, это тянет за собой цепочку исправлений по всему тексту. Так что два "кабинета" -- меньшее зло

Точно - как живые. Ну ладно. Боюсь, что выкопал максимум

lostnickname писал(а):Понимаешь, ведь в тексте должно чередоваться существительное, его синоним и местоимение, которое это существительное заменяет. Если в одном месте что-то исправить, это тянет за собой цепочку исправлений по всему тексту. Так что два "кабинета" -- меньшее зло

да пока не очень. Завтра на свежую голову обдумаю, может, что и пойму.

Классный рассказ, возвращает в детство. Написано хорошо, читается легко. Здорово!

Amod писал(а):Классный рассказ, возвращает в детство. Написано хорошо, читается легко. Здорово!

Amod, большое спасибо за отзыв!