Это совсем не эссе, если смотреть с классической точки зрения. Там свои заморочки, надо - посмотрите.
Название у вас сразу опасное: вы обещаете читателю, что в конце прочтения он проникнется вашими ощущениями, посмотрит на зиму вашими глазами.
Я писала, что у вас хороший слог, красивый язык, но здесь вы скорее ударились в пафос. Еще и с философским уклоном.
Смысл первого предложения вообще не поняла. Вы там либо что-то пропустили, либо сами не прочли.
Дальше у вас меняется стиль, и теперь вы с читателем запанибрата - это там, где окошки, тулуп и т.д.
"В домах уже все спят , и только недавно выпавший снег трепетно нежится в лучах небесного поводыря , ни фонарей ни людей ни света в окошке , наступило время , и вы соскользнув тихонько с тёплой печки , стараясь не разбудить спящих , накидываете на себя ещё отцовский старенький тулуп а босые ноги в тёплые валенки , тихонько крадетесь к входной двери , еле слышный скрип петель и вы уже на улице ."
Как не стоит писать короткими предложениями, так и подобные, очень длинные, предложения тяжеловесны для маленького текста. Разбивайте на несколько предложений.
"А там морозная ночь , снег покрыл все вокруг играющим жемчугом сказочного озёра и вы с восторгом первооткрывателя делаете шаг в белесо-серебренное неведомое марево , покрывшее толстым покровом ваш сад.
Вы уже писали, что на дворе ночь. Зачем повторять это в каждом предложении?
белесо-серебренное неведомое марево ,
Следите за правильностью употребления слов. Марево и снег?
клубится игривым облаком
Вот это тот самый пафос и есть. Ночь, затерянный хуторок в лесу, ни тебе фонаря и света из окошек, а тут "игривое облако из снега"...
"подымаете охапку искрящегося жемчуга "
То же самое - выбор слов, пафос. сравнение снега с жемчугом и так на грани употребления. Но где вы видели, чтобы жемчуг брали охапками?..
Дальше снова пошел философский настрой, который меня ни в чем не убедил. Скажем, как читатель я не поняла ночного блуждания по глубокому снегу и размышлений ночью о том, что потом когда-то это все потечет...
«Есть в моей книге хорошее. Кое-что слабо. Немало есть и плохого. Других книг не бывает, мой друг». Марциал