Вот похожая статья
Читала и смеялась!
ВИКИНГ В БЕЛОЙ ФУРАЖКЕ
или
РУКОВОДСТВО ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ ФАНТАСТОВ
Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.
А.П.Чехов “Правила для начинающих авторов”
А хоббитам, если они верны себе, только это и требуется: им надо, чтобы в книгах было то, что они и так уже знают, и чтобы изложено это было просто и ясно, без всякой путаницы.
Д.Р.Р. Толкиен
Не секрет, что довольно многие из любителей читать фантастику и сами пробуют ее писать. Оно и понятно: данный жанр, как никакой другой, будит творческую фантазию, в той или иной мере заложенную в каждом человеке, а заодно и предлагает множество готовых форм для ее выражения. Особенно удобен жанр фэнтези, не требующий, в отличие от научной фантастики, от автора знакомства с техникой, астрономией и прочими точными науками.
Итак, читая в вагоне метро очередной роман и не находя в нем ничего нового, вы подумали, что и сами напишете не хуже. Так почему бы не попробовать? Издательств развелось много, им постоянно требуется множество новых книг, а настоящие писатели редки и работают гораздо медленнее печатного станка. Поэтому написать и издать книгу имеет возможность кто угодно, от дворника до полковника юстиции. Чтобы танцевать в балете, петь в опере или писать приличные картины маслом, надо с десятилетнего возраста поступать в соответствующие учебные заведения (если еще примут!) и учиться там лет восемь-двенадцать. Для занятий литературой ничего такого вроде бы не требуется: к окончанию 1-го класса средней школы мы все считаемся умеющими читать и, главное, писать. Конечно, есть еще какие-то литературные курсы, но ведь Гончаров и Чехов их не кончали, верно? А у Достоевского и удостоверения-то никакого не было! Так что формальности в сторону, главное тут – знакомство с предметом. Итак, с чего начнем-с?
Примечание 1:
Но все же кое-какое образование и писателю-фантасту не повредит. В частности, очень полезно обладать черным поясом какого-нибудь восточного единоборства. Это даст вам возможность описывать каждую драку героя на трех страницах, подробно перечисляя все подсечки, блоки и захваты. Знание фехтовально-рыцарской терминологии тоже полезно. Не так давно я наткнулась на фразу типа "изящным мулине срубив древки копий..." и разинула рот от изумления: я-то в простоте думала, что мулине - это такие нитки для вышивания, сама в детстве не раз пользовалась. Мне объяснили, что мулине - это такой фехтовальный прием, основанный на вращательном движении клинка (если я ничего не путаю), и название его происходит от французского слова "мельница". Запоздало благодарю за консультацию и даю первый совет: наличие бойцовских терминов, конечно, вызовет в читателе глубокое и благоговейное уважение к вашим познаниям, но есть вероятность, что он, читатель, ничего не поймет и ваше описание пропадет даром.
Первым делом... А что первым делом? Что? Идея? Да ну вас! Первым делом - сюжет! Поколения авторов-предшественников заготовили множество конструктивных элементов, из которых вы без труда соберете произведение “не хуже других”. Кстати, автору необязательно заранее иметь представление о собственном сюжете и соотносить его хоть сколько-нибудь с заложенной идеей... Опять идея! Да что же она мне все под руку попадается, хоть караул кричи! Мало в школе мучили “идейными исканиями Пьера Безухова” и образом Печорина, который непременно должен что-то там такое выражать! Четвертый десяток скоро пойдет (или уже пошел?) - дайте поиграть на свободе! У нас в фэнтези пока что продолжается детство жанра, так что обойдемся безо всяких там идей. Ну и что, что взрослые читают? Ладно, уговорили. Есть несколько простых, но ценных идей, всегда справедливых и всегда актуальных. “Добро побеждает зло”, “любовь все преодолеет”, а еще круче “свобода лучше диктатуры” (некоторые до сих пор думают, что это откровение). Эти идеи тем хороши, что их можно пришить к любому сюжету, и он их оправдает, как вы его ни коверкайте. Пусть ваш главный герой (см. ниже) в час победы произнесет вышеуказанные три слова, гордо и устало опираясь на копье - и дело в шляпе! И никто не посмеет сказать, что вы накатали не книгу, а схемку компьютерной “игрушки”. Что, съел, Белинский несчастный?
Примечание 2:
А впрочем, соединение сюжета и смысла в одной упаковке (рукописи) в наши дни считается, пожалуй, несовременным и даже излишним. Критики считают приметой времени их раздельную подачу: или сюжет без смысла, или смысл без сюжета. Мы рассмотрим только первый случай, так как бессодержательность стала считаться чуть ли не определяющим жанровым признаком фэнтези. Разделение литературы на "смысл" и "сюжет" признается повсеместно, вызывает сокрушенное качание головами и призывы его преодолеть. У меня же на этот счет припасено отличное высказывание. Вот оно: "Гармоничное сочетание красоты и правды сейчас никем не ценится. Чтобы заслужить аплодисменты, нужно писать либо примитивно и банально - и тогда создашь произведение, доступное даже кучеру, либо уж так намудрить, что оно будет нравиться именно недоступностью понимания. " Не правда ли, прекрасно подходит к нашему случаю, за вычетом кучера, которого легко заменить на... (сами подставьте должность, которую считаете глупее всех). А теперь догадайтесь, кто это сказал? Моцарт! Сказал двести лет назад об австрийской музыке. А вывод прост: разделение на "смысл" и "сюжет" вовсе не является приметой современной нам литературы. Во все времена и во всех странах имелись деятели искусства, которым чего-то не хватало: или ума, или фантазии, или профессиональной подготовки. Это не направление и даже не веяние, это просто недостаток хороших писателей. Не могу вообразить, чтобы человек сознательно воздерживался от вложения в текст мыслей, если они у него были, или придавал мыслям неудобоваримую форму, чем делал бы свою вещь непригодной к "употреблению". (Если, конечно, речь не идет о жанре, где сюжета и не предполагается, но в этом случае читатель заранее знает, чего ждать.) Так что не бойтесь показаться несовременными, облекайте мысли в сюжет и вкладывайте в действие мысли. Если, конечно, они у вас есть.
Возвращаясь к сюжету. Самое употребительное: имеется злой колдун, который хочет захватить власть над миром. Неплохо использовать вместо конкретного злодея некий абстрактный Хаос, который, дескать, не различает добрых и злых и всех подминает под себя, а наш прекрасный мир попался ему по дороге. Но это различие не принципиальное, в обоих случаях зачин одинаков: миру грозит гибель, и его, следовательно, надо спасать. Беритесь сразу за крупное, чего с мелочами возиться? Коль любить - так королеву, коль спасать - так целый мир.
Орудием гибели или спасения мира служит волшебный кристалл (или меч, или любой другой предмет, желательно компактный и легко переносимый. Но драгоценный камень, украшение или оружие предпочтительнее.) Наш герой стремится разрушить черные замыслы властолюбивого злодея, ради чего и отправляется на поиски волшебного кристалла (меча, перстня с камнем или без камня, который надо искать отдельно, и т.д.) “Ты должен освободить принцессу Аламатириэль и найти талисман волшебника (извините: мага) Ауроха (типа того).” Читатель столько раз это все проходил, что в очередной раз отправится вместе с героем спасать мир спокойно и привычно, как на работу. Всю технологию он знает лучше самого героя, так что сотрудничество читательского воображения вам обеспечено. А это - половина успеха.
Для спасения мира нужно:
бросить кольцо в вулкан (или в другой мир);
достать кольцо из вулкана (или другого мира, или любого труднодоступного места);
достать кольцо из одного вулкана и переложить в другой (это уже двухтомник).
А дальше все сделается само собой, и от вас требуется лишь правильно расставить все блоки и захваты в многочисленных дорожных драках, которые и будут основным содержанием вашей книги. И мир спасен!
Героя сопровождает разношерстая компания друзей, подбираемых постепенно по ходу дела. Одного он освободит из плена, второго вытащит из реки, с третьим сперва, для знакомства, подерется, и так далее. В первой половине книги идет набор спутников, после середины герой начинает постепенно их терять вследствие героической гибели. Режьте, не жалейте, еще понадобятся - новых наберете. Людей на свете много! Но сам главный герой должен уцелеть даже вопреки здравому смыслу. (Как писал один русский юморист начала 20-го века, герою романа ничего не стоит походить три дня с перерезанным горлом.) За кем остается победа, уточнять не буду. Сами догадаетесь, не маленькие.
Очень хорошо для сюжета заставить героя кому-нибудь мстить и/или возвращать себе захваченный злодеями престол. Опять же хорошо, если герой и сам понятия не имеет, кто он и откуда попал в этот жестокий, но романтически-волнующий мир. И пусть его идет “дорогой трудной, дорогой непрямой” к какому-нибудь колдуну за своим свидетельством о рождении, а вы тем временем для него что-нибудь да придумаете. Борьба со змее- и зверовидными монстрами, стихийными бедствиями и дикими враждебными племенами удачно заполнит дорогу и замаскирует то обстоятельство, что на протяжении десятков и даже сотен страниц ничего, по сути, не происходит.
Но высший шик - это когда герой идет из ниоткуда в никуда, сам не зная зачем. Пусть никакие житейские обстоятельства не виснут у него на ногах и пусть ведет его одна чистая жажда подвига - неважно какого! Вводите побольше лишних персонажей, заставляйте героя почаще отвлекаться от цели, если она была обозначена, а если можно, то не мотивируйте решения героев вообще: пусть героические поступки им подсказывает их левая нога. Только о-очень свободная творческая фантазия, не зависящая от презренной логики (у вас же не диссертация!) могла подсказать автору такие, например, изыски: одинокая принцесса-воительница бродит по миру, чтобы отдать совершенно левому наследнику символ не существующей на деле власти, грабит церковь, выламывает из алтаря меч, который ей даром не нужен, отдает его какому-то лишнему персонажу и продолжает свой извилистый героический путь. Возникает вопрос: зачем ей все это понадобилось? Вот вам отличный способ остаться в памяти читателя: я уже который год все размышляю - зачем? Если бы ответ в тексте имелся, я давно забыла бы всю эту историю.
Создайте объем. Доступных средств для этого множество: подробности государственного устройства и природных особенностей вашего мира, сведения о нравах и обычаях населения, мелкие события из жизни героев. Валяйте все, что приходит в голову - тут главное разогнаться, а там “зеленая сама пойдет”! Чем меньше отношения это все будет иметь к сюжету, тем лучше. Выгода для автора здесь двойная. Первое: у читателя создастся впечатление, что вы вложили в свой мир какой-то очень глубокий смысл, раз уж знаете о нем столько подробностей. Второе: погребенный под лавиной мелочей читатель напрочь забудет, куда наш герой едет во главе вооруженного отряда, за что сидит в тюрьме и кто он вообще такой. Возвращение к нему создаст элемент неожиданности и подогреет интерес читателя. Если он вообще доберется до этого места.
Ни в коем случае не вычеркивайте лишних кусков, даже если сами осознали их ненужность. Вы их писали, время тратили, а значит, они драгоценны! Цените свой труд! Кстати, некоторые издательства платят за объем, так что чем толще книга, тем больше денег.
Продлевать сюжет помогает оригинальная натура героя: он бестолковый, но везучий. Иной раз он не замечает очевидного и тем создает почву для будущих неприятностей, но зато если ему удалось подслушать разговор злодеев (через дверную щель или магическое зеркало), то он попадет непременно на тот кусок беседы, который касается его, и заранее узнает коварные замыслы врага. Но если это окажется “деза”, догадливый герой обязан интуитивно это почувствовать. Вообще озарения и совпадения - надежные белые нитки вашего сюжета. Без них вам, чтобы хоть что-то с чем-то слепить, придется обосновывать каждое решение и каждый поступок всех персонажей. А это, я вам скажу, такая работа, что ваш будущий гонорар не оправдает и десятой части трудозатрат. Не перетруждайтесь.
Очень важно для успеха книги выбрать хорошее название. Смело выносите на обложку имя главного героя. И пусть оно никому ничего не говорит - потом поймут и проникнутся. А пока пусть потенциальный читатель помучается, не в силах и вообразить, что такое “Агеон Феагана” или “Бармали”. Зато как звучно! Очень хорошо вставить в название меч. Разнообразными “Мечами”, нашими и переводными, давно уже можно вооружить хорошее средневековое войско. Присоединяйтесь, не ошибетесь. Был уже “Меч зари”, а у вас пусть будет “Меч заката” (или тоже уже был?) Ну, неважно. Зато сразу станет ясно, чего от вас ждать(“Для героев этот книги нет ничего невозможного!”). Подойдут также другие разновидности холодного оружия, особенно в сочетании с именем героя. Например, “Топор Крутолоба.” Очень хорошо использовать название места, в котором происходит действие, или существа, с которым читателю еще только предстоит познакомиться. Например, “Ущелья Атошана”. Или “След хотомомбы” - очень интригует. Всегда вас выручат слова “тайна”, “загадка” (ведь какая-нибудь тайна у вас там будет!), “повелитель”, “властитель”. Предметом власти и повеления может быть что угодно, от оружия до природных явлений. “Властитель (-ница) мечей”, “Повелитель (-ница) гроз” - дрожь восторга, аж не знаешь, за что скорее схватиться! Хороши также степени родства, например, “Внук самума” или “Сын мумии и гнома”. В конце концов, смысл названия неважен. Главное, чтобы читатель мог сразу понять, что ваше “Копье Бурелома” или “Тайна Онохара” - ягода с того же самого поля, на котором он уже давно и с удовольствием пасется.
Теперь о героях. (Подробный разбор каждой категории персонажей содержится в работе Алексея Свиридова “Малый типовой набор”, а я выскажусь в общем.) Не утруждайтесь разработкой характеров и прочих индивидуальных особенностей - у вас ведь не психологический роман. Используйте старый, проверенный набор, хорошо подходящий к проверенным сюжетам. На положительных и отрицательных герои должны делиться четко, тогда и причину для их конфликта искать не придется. Пусть у вас будут Отважный Воин, Верный Друг, Мудрый Советчик (иногда он же Колдун), Злодей, Коварный Предатель, Нежная Красавица (редко), Обольстительная Чародейка (чаще), Услужливый Трактирщик (обязательно), Пронырливый Мошенник, Обаятельный Разбойник (по желанию). Список кажется длинным, но если вспомнить, какое количество произведений было им обслужено, то он покажется на диво коротким! Придерживаясь его, вы облегчите жизнь читателю: переходя от одного романа к другому, он как бы остается в кругу старых знакомых. Не забудьте Деву-Воительницу - в последнее время они забивают воинов-мужчин, притом отнюдь не только у авторов-женщин, и героиня, не умеющая обращаться с оружием и не рвущаяся в битвы, смотрится даже как-то странно. Портрет пусть будет коротким и ясным: что-нибудь вроде “у него были черные волосы и широкие плечи”, и этого вполне достаточно. Имена героям лучше подобрать позаковыристее, чтобы с первой попытки никто не выговорил. Читателю удобнее будет различать героев, если их имена будут начинаться на разные буквы или хотя бы будут разной длины. Пусть один зовется Ой, а второй – Гуамаколатокинт, самое оно. Чтобы не напрягаться, откройте наугад мифологическую энциклопедию и гребите все подряд. И не беда, если Повелитель Зла у вас случайно получит имя солнечного бога Мелькарта - это мало кто заметит. А и заметит - вам-то что? Главное - не забывайте на каждой странице заново напоминать читателю, что ваш герой - личность исключительная и во всех отношениях великолепная, и всем, кто с ним хоть раз встречался, выпало в жизни редкое счастье. В том числе и самому читателю.
Каждый из героев имеет типовые реплики, которые обязан произнести за время действия хотя бы по одному разу.
Колдун: “Спасение мира зависит только от тебя!”
Героиня: “Спаси меня, любимый!”
Злодей: “Как, вы опять упустили этого мальчишку? Я уничтожу его!”
Верный Друг: “Бегите, я их задержу!”
Герой: “Немедленно освободите моих друзей!”
Не забудьте о модной ныне эротике. Пусть по ходу сюжета герой и героиня пару раз предстанут в костюме Адама и Евы. Данная сцена привлечет интерес читателя сама по себе, а вы докажете свою современность и свободу от комплексов. И не слушайте зануд, которые попытаются объяснить вам разницу между эротикой и порнографией. То же относится и к употреблению в книге слов, которые еще десять лет назад считались непечатными. Не стесняйтесь, дайте читателю по морде за его же собственные деньги - это будет так жизненно!
Употребляйте побольше слов вашего собственного изобретения, это создаст богатый местный колорит. Покажите свою начитанность и переносите к себе из ранее вышедших книг идеи, сюжетные схемы и отдельные сцены: в глазах читателя это поставит вас в один ряд с прославленными старшими собратьями по перу. Вообще (самое важное!) добывайте материалы для своих писаний исключительно из чужих книг и ни в коем случае не из жизненных наблюдений - иначе какая же это будет фантастика!
Смелее употребляйте неожиданные сочетания слов. При известном умении это верный способ потрясти воображение не только читателей, но и завистливых конкурентов. В одном романе о древних богах неоднократно встречается фраза: “Лошадь затормозила”. Если бы это написала я, филолог, лошадей видавшая только в цирке, то меня обвинили бы в сущей безграмотности: дескать, лошадь физически не может затормозить, поскольку у нее нет никаких тормозов. Но это написал человек, имеющий диплом специалиста по сельскому хозяйству, что указано в издательском предисловии, и, следовательно, обязанный знать, из каких деталей состоит лошадь. И у читателя возникает сомнение: а может, за последнее время зоология сделала новые замечательные открытия?
Еще интересный опыт : как вы, например, назвали бы главного на корабле викингов? Вождь? Вожак? Предводитель? Морской конунг, наконец? Простота! Назовите его капитаном. Это слово вызовет у читателей множество приятных ассоциаций: кому напомнит об очередном воинском звании, кому - об успехах любимой футбольной команды, кому - о круизе на белоснежном теплоходе. И вашего героя-викинга отзывчивое воображение читателя увенчает, в придачу к кольчуге и мечу, еще и белой капитанской фуражкой а-ля Остап Бендер. Только сначала подумайте как следует: вы действительно этого хотели? Ведь подобный красочный образ нескоро изгладится из памяти читателя. В мою, признаюсь, он врезался навсегда.
Вообще вводите в текст побольше понятий и предметов, привычных нам, но решительно невозможных в раннем средневековье, где живет большинство героев. Приведу пример по этой части, который потряс меня больше всего. Принц некоего условно-средневекого государства, прошедший обучение у мага и умеющий читать мысли, выезжает навстречу врагу. “Беглое сканирование его мыслей показало...” Помилуй Бог, как говорил Александр Васильевич Суворов. Выходит, что средневековый мир, который сражался на мечах и которому до изобретения сканеров, ксероксов, факсов, модемов и прочего в этом роде оставалось еще лет 500, уже был знаком со всеми этими понятиями? Это уже не чтение чужих мыслей, это прямое предвидение далекого будущего! Была в том чудесном тексте и “эклектичность” и “механистичность”, и “оперативная передача информации”, и даже “предоставление целевого кредита на эту программу”! Это среди рыцарей-то, где короля убили стрелой в глаз! И было еще кое-что: технически подкованный автор в том же самом тексте перепутал простые русские слова “оседлать” и “запрячь”, употребив одно из них вместо другого. И он ведь не один такой, нахватавшийся иноязычной технической терминологии, но перепрыгнувший через родной русский язык, как всадник на монгольском гербе через черную пропасть капитализма.
К этому мало что остается прибавить. Нынешняя экономическая ситуация вынуждает издателей быть неразборчивыми и открывать возможность для любого создать и издать нечто сенсационное для чтения в вагоне. Ваши труды не пропадут даром. Есть на свете такие люди, которым совесть не позволяет бросить начатую книгу, даже если читать ее совсем не нравится. Мне лично известны некоторые из них. Постарайтесь только сами не умереть от тоски, пока будете пробираться “как в туман, от пролога к эпилогу”, и пусть вас согревает мысль о гонораре. (Уж что дадут, то и дадут. А кому сейчас легко?)
Последний совет: если ваше первое произведение будет иметь успех у издателя и его напечатают, в дальнейшем продолжайте развивать эту же самую идею - она вас не подведет, старый конь борозды не испортит. Железной рукой выжимайте ее до последней капли, чтобы она выкатывала глаза, хрипела и сучила ножками. Пусть все тот же главный герой, уже осмотренный со всех сторон, снова и снова долбит о своих проблемах или мучительно размышляет, чем бы еще заняться, в какую бы авантюру ввязаться и кого бы спасти (а то уже ни на что глаза не глядят). Тогда избавление от него в конце восьмого тома покажется великим счастьем не только читателям, но и вам самим. А ведь это главное - чтобы творчество приносило радость.
Может быть, кто-то обидится: взялись, дескать, учить, а мы и сами ученые, дипломы системотехников имеем и все уровни насквозь прошли. Сами все знаем. Ребята, я и не обращаюсь к тому, кто сам знает, кто имеет за душой мысли и чувства, которыми почему-то считает нужным поделиться с человечеством. Эти-то сами сообразят, какая идея определит развитие сюжета, набор персонажей, их характеры и взаимоотношения, диалоги и общий стиль. А стиль, ребята, это выбор предметов, на которые автор считает нужным обратить внимание читающего, чтобы ненавязчиво создать требуемое, ради той же идеи, впечатление. Впечатление - дворец, и каждая из девятнадцати тысяч шестисот восьмидесяти шести строчек - кирпичик, который нужно особо взять и положить точно на место, как следует подумав, зачем он здесь и как он связан с другими. Самые талантливые подсознательно отличают нужное от ненужного, талантам среднего уровня приходится над этим много работать, а совсем бесталанные и вовсе не подозревают о существовании этой разницы. Вот оно как! Это же надо над каждой фразой думать и каждый абзац по три-четыре раза переписывать. И опять-таки выйдет, что при таком подходе к делу ваш будущий гонорар не покроет и десятой части трудозатрат. Тот, кто это на себе ощутил, ни в каких наставлениях не нуждается. А сие писано для бодрого большинства: для тех, кто в книге видит бумажный вариант компьютерной “стрелялки”: (“ а тут как раз она ползла, а он как даст ему со зла!”) и никогда не задает себе вопроса, о чем, а главное, зачем пишет, портит бумагу и отнимает у людей время. Что поделать: детство жанра, и тот, кто в собственном детстве не успел наиграться, играет теперь.
Веселых вам игр, ребята! Пусть вам вечно снятся сны про Непобедимого Воина, с первого взгляда способного угадать, на каком именно дереве притаилась засада, а главное, кто из дерущихся на поляне незнакомцев прав. И пусть ваша творческая лошадь никогда не тормозит!
Примечание 3:
Чтобы меня не обвинили в излишней самоуверенности, я напоследок прикроюсь тем же авторитетом, с которого начала. Ибо еще молодой Чехов сто пятнадцать лет назад писал своим молодым товарищам: "Стать же писателем, которого печатают и читают, очень трудно. Для этого: будь безусловно грамотен и имей талант величиною хотя бы с чечевичное зерно. За отсутствием больших талантов дороги и маленькие."
Вот теперь действительно все. Как говорил великий Один, благо внимавшим!
1999 г.
http://www.zaveta.ru/Fantasy.html