сначала по самым потрясающим мнениям пройдусь слегка
"Кто-то там мучился, метался, любовь была. Одним словом – кипела в кастрюле многословная страсть. " - это прекрасно описывает "Анну Каренину", "Красное и черное", "Прощай, оружие"... и так далее
"инфантильно" - гхм, но как тогда инфантильны книги Крапивина, в которых события подаются от лица пацанов 10-13 лет?
здесь рассказывается об истории девушки-подростка. лет ей, судя по сюжету, 14-17. и реакции ее - подростковые, и прописаны они великолепно. озлобление и категоричность после попытки насилия, восхищение и преклонение перед старшим объектом любви. это, собственно, весьма достоверная история взросления.
теперь по самому рассказу.
рассказ явно писался не то что наспех... но быстро. судя по количеству не найденных автором шероховатостей. это ничего, это быстро исправляется. но шлифовка - нужна.
в первую очередь нужно поправить речь героини - всю. чтобы было сразу и сходу ясно, где она пророчит, а где она просто изъясняется.
подобрать или убрать мелкие детали, которые как-то выбиваются из вполне понятного повествования, типа
"Последнее, что увидела – как съежился цветок и почернел от моего прикосновения. Проклятый дар… " - ??? вот что у нее в руках все вянет или ломается при прикосновении - такого не написано ни раньше, ни позже. написано, что последствия были разнообразны и не всегда хороши.
канцеляризмы - выгладить и припудрить
в смысле - особо выдающиеся обороты, не принадлежащие к лексикону молодой влюбленной девушки, типа "поднялся, чтобы сражаться до последнего – и умереть в бою" - изменить. что ж она говорит-то, как пропагандист со стажем?
да и вообще перечитать текст раз так 10 взад-вперед не помешает - "дом, желтеющий горящими окнами" вроде бы и не самое страшное, но в глаза бросается все-таки.
и всякие там запятые расставить тоже, и убрать - местами. "и что значила эта боль, по сравнению с другой" - лишняя...
это шлифовка, повышающая удобочитаемость текста, как такового.
теперь по структуре.
1. начало длинное и подробное, на повесть. его даже можно пускать через отбивку эпизодов цифрами или ***. три вполне внятных эпизода подряд. а середина - поход, встреча и жизнь при Андрее - места занимают ровно столько же. и эмоций в них на порядок меньше. эффект самолета, попавшего в воздушную яму - так хорошо, так славно полетели - опаньки, вниз... это важная часть, это основная часть текста. сначала Вы даете завязку - и Вы ее таки даете, хорошо... но мостик между завязкой и развязкой у Вас получается шаткий и полуразваленный какой-то. не годится это. концовка... ну, я не люблю концовки-ребусы, фасона "догадайся, мол, сама", но и настолько прямо в лоб - тоже.
есть как минимум один очевидный вариант переделки рассказа в более удобную структуру:
опорной точкой берется, скажем, момент между уходом Андрея и походом девушки в город. она вспоминает прошлое - вот эти вот описанные сцены в ее родной деревне, вспоминает более позднее прошлое, то есть, все ближе и ближе. отрывки чередуются между собой. далее, когда читатель более-менее понял, что с ней
было и какие сейчас у нее мотивации - девушка идет и совершает свой подвиг, а при этом к ней приходит хотя бы часть тех идей, которые были оптом вывалены на Андрея в монологе финала. и говорит она ему что-то простое, но емкое, а не этакую метафизическую лекцию (а не надо грузить раненых героев). в результате - и овцы целы, читатель все понимает, и волки сыты - нет прямолинейного повествования с "монологом о стакане" в конце.
вообще - рассказ один из самых сильных. в нем есть не только все для возникновения эмпатии с героиней, но и идея. это здорово.
один из моих фаворитов.