Объявления

Писать просто и ясно так же трудно, как быть искренним и добрым.
(с)Сомерсет Моэм


Вечер на площади Сен-Мишель

Модераторы: Becoming Jane, просто мария

Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение просто мария Декабрь 15th, 2009, 12:54 pm

Вечер на площади Сен-Мишель

Но он не слышал ее. Он несся вниз по ступенькам, глаза застилали слезы; он бежал, как бегут счастливцы: ему было двадцать пять. Она беззвучно прикрыла дверь, прислонилась спиной к косяку.
В восемь раздался телефонный звонок. Еще не сняв трубку, она знала, что услышит сейчас.
— Извини, пожалуйста, — сказал Роже, — у меня деловой обед, приду попозже, если только, конечно...

Франсуаза Саган, финал повести «Любите ли вы Брамса?»



— Мечта — это ведь что-то легкое… невыразимо невесомое, правда?.. И непременно печальное, как хокку… Хотя нет, в хокку три строки, а здесь еще короче.
Взмах рукой.
— «Меч..» — бабочка сложила крылья, «…та» — вспорхнула.
Он смотрит на тебя подозрительно — скрыто-оценивающим взглядом — так всегда смотрит охрана президента и официанты. Но время работы кафе еще не кончилось и, несмотря на то, что ты последний посетитель, уходить не хочется. В конце концов, твоя внешность обещает щедрые чаевые, а болтливость и едва заметный акцент подтверждают: оставленная сумма будет по-русски баснословной. Поэтому ты с удовольствием злоупотребляешь его услужливостью в кредит, пользуясь редкой возможностью сидеть в модном баре на площади Сен-Мишель почти в полной тишине, если не считать ненавязчивого Ива Монтана где-то в глубине. Расслабленная обстановка на тебя не действует: ты зябко кутаешься в дорогой кашемир, суетливо откидываешь палантин на плечо, постукиваешь шпилькой замшевой туфельки по подножке соседнего стула. Крохотные серебряные дракончики стягивают вырез туфель к внешнему краю, почти открывая пальцы — из-за этих забавных пряжек ты их и купила. А в зеркальной стене напротив тебе салютует хрупко-изящным фужером отражение. И, кажется, слышен звон удара призрачного бокала о зазеркалье. Ты задумчиво-пристально рассматриваешь собственный неясный силуэт как незнакомку Блока, овеянную «древними поверьями»… Но нет, загадки нет. Да и никогда не было, если уж быть до конца честной, правда? Черное пальто, черное же полотно шарфа, по которому серебряными нитями вышиты сказочные птицы. Светло бликуют волосы в сиянии единственной лампы. И горький аромат мартини невыносимо подслащивает воздух, впитываясь в кожу.
— А я сегодня была в Шатле, — вдруг улыбаешься ты. — На «Богеме». Я обожаю эту оперу. Не Бог весть какой шедевр, но я от нее положительно в восторге. А вы видели «Богему»?
Бармен молчит, только перестает стучать по клавишам кассы и выжидающе смотрит в твою сторону. Между вами метра два прохладного парижского воздуха, его равнодушие и твое чуть пьяное ощущение, что никто не сможет помешать тебе наслаждаться этим воздухом. Ты смиряешься, тихонько ругаешься себе под нос по-русски, засовываешь несколько сотенных бумажек в пустую стопку и щелчком отправляешь ее скользить по барной стойке в равнодушную руку. Кивок, внимательный взгляд в твою сторону:
— Спасибо.
Ты фыркаешь, отворачиваешься и подпираешь голову рукой, считая щелчки кассового аппарата.
— А знаете, кажется, это становится этаким модным сюжетом — откровения Девушки, Которая Не Знает, Чего Хочет От Жизни. Она приходит в бар, напивается какой-нибудь дряни — главное, чтоб ее, эту самую дрянь, упомянул Бегбедер в последнем романе. Напьется — и давай жаловаться, какие все вокруг козлы и кто виноват в ее бездуховной жизни. Иногда алкоголя ей мало — тогда она отправляется в дамскую комнату и там пытается воспроизвести трюк с неким белым порошком и золотой кредиткой… И если ее дурацкое, полиэтиленовое сердце выдержит такую встряску, утром ее непременно найдет кто-нибудь из людей «папика», — ты поднимаешь бокал, с упорством химика рассматривая на свет мягко мерцающее вино. — Отмоют, расчешут, надушат, обвесят бриллиантами — и снова в путь, пока не сдохнет от очередной порции абсента... Можно капуччино? Я понимаю, что вам хочется уже закрыть кафе, но…
— Да, сейчас, — бесстрастно кивает бармен.
— У меня подруга была. Умерла два года назад. Наркотики, конечно.
Несколько минут вы оба слушаете, как Фрэнк Синатра воспевает Нью-Йорк, потом перед тобой появляется большая чашка волшебно пахнущего кофе.
— Спасибо. Так вот, я в отличие от своих знакомых, замуж вышла по любви. Мы с ним учились в одном институте: когда я поступила, он уже был на последнем курсе. Наполовину русский, наполовину француз, потом уехал на родину отца. Через несколько лет случайно встретились… он всегда был смекалистым парнем, а тогда уже пошел в гору. В общем, ему нужна была такая жена, чтоб среди француженок была «своей», умница-красавица... А у меня журфак в анамнезе, мечты об аспирантуре и, можете поверить, преступно привлекательная внешность в 22 года. Да-да, я знаю, это ужасно пошло так говорить, но так уж оно было. Сейчас, когда от красоты мало что осталось, можно и вспомнить… Впрочем, наши нужды — а мне безумно хотелось уехать из России — совпали со взаимными чувствами. Во Франции мы вместе оказались три года назад юными влюбленными болванами, уверенными, что все у них получится. И у нас правда получилось: он поднимался все выше в списке Forbes, а я занималась тележурналистикой, правда, очень быстро поняла, что это не мое, много путешествовала… потом и любовь кончилась, остался договор… общественный договор… Это как у Руссо, помните? Так банально…
Ты вдруг замечаешь, что он внимательно слушает тебя и просишь:
— Налейте себе чего-нибудь. За мой счет.
Тебе странно обидно, что не слышно такого привычного хрипловатого «Merci» в ответ на щедрый жест. Не потому, что это неблагодарность, а потому что хочется слышать отклик на все, что здесь было: твою полуисповедь-полунасмешку.
— Мы с ним, наверное, со стороны напоминаем ту странную парочку из романа Франсуазы Саган… помните, «Любите ли вы Брамса?» Как их звали — Пола и Роже? А того парня, что был влюблен в Полу? Филипп или Симон?
— В книге Симон, кажется.
— А в фильме? Помните, Ингрид Бергман и Ив Монтан… и очаровательно молодой Энтони Перкинс… Там он был Филипп. Мне это имя больше нравится. Да, что-то в этом духе у нас с ним… продолжение той истории… Какие-то дикие отношения — не любовь, не страсть, а что-то на уровне едва зажившей раны — Боже, я никогда не чувствовала себя такой сентиментальной дурой…
Еще четверть часа спустя вы курите твои сигареты, он сидит за стойкой со своей стороны, а ты сняла пальто, оставшись в черном простом платье. Палантин небрежно свисает с одного плеча, а ты без конца поправляешь светлые волосы, откидывая их назад, словно они тебе мешают.
— У меня всегда была мечта, такая сумасшедшая, такая нереальная... оказаться на месте Полы... То есть жить в пятидесятых, в Париже, окунуться в тот шум и суету, узнать, каково это на вкус — та любовь... Броситься с головой в водоворот вкусов, запахов, звуков... настоящих, неподдельных!
Бармен фыркает, но не обидно, а как-то мягко-насмешливо.
— Вам кажется это невозможным? А мне кажется, что наш мир гораздо более нереален... Только Париж и возвращает меня к жизни… иногда.
Он помолчит какое-то время и спросит:
— За что пьем?
А ты безмятежно улыбнешься и, нарочито удивленно вскинув брови, произнесешь веско и тихо:
— За мою смерть на Рождество, конечно. У меня рак.

Какое-то время он будет молча, не мигая, смотреть прямо в упор. Такое красивое слово — да, по-французски даже смерть красива, с этим не поспоришь.
А ты выглядишь совершенно счастливой:
— Только не жалейте, пожалуйста. Я так этому рада. Вы не представляете, как… отрадно знать, что скоро умрешь. Прожить оставшееся время, прочувствовав каждый миг, пропустив его через сердце... Это похоже на такие крепкие объятия, что рукам больно.
Ты улыбаешься, так смешно — чуть криво, но совершенно искренне, аккуратно складываешь пальто, опускаешь его на сгиб локтя, небрежно накидываешь палантин и поворачиваешься к бармену:
— Знаете, почему парижская музыка — почти всегда аккордеон? Наверное, смешно говорить это французу, но все же... Ведь Париж — это не Эйфелева башня, не Лувр, не парки Версаля… Это как… духовитое утро, с ароматом вянущих от жары цветов под окнами, вчерашних духов и пыли, солнце в макушках деревьев на Монмартрском холме, крики торговцев на базаре, чашка дешевого, но упоительно вкусного кофе, смех студентов на левом берегу и ощущение… вот когда всем телом, каждой клеточкой чувствуешь — ты живешь! Ты здесь, на земле, сколько-то там градусов северной широты и восточной долготы, и каждый твой вздох, каждое слово, каждый взгляд — они реальны, понимаете, они не пропадают в никуда, они значительны, они были, и ты можешь вспомнить каждый! Когда я приезжаю в Россию, мне иногда кажется, что у меня амнезия — время уходит, не оставляя следа в памяти. Это как смотреть в черную дыру… страшно. А Париж — это сплошной… калейдоскоп, знаете? И музыка аккордеона она тоже такая… буйная, многоцветная, словно множество огней горят одновременно… какое-то абсолютное ощущение наполненности жизни. Долго его с непривычки не выдержать, кажется, что еще чуть-чуть и тебя просто разорвет… Но как раз это и есть жизнь… наверное.
И ты какое-то мгновение ждешь ответа,— внезапно разуверившись в своей правоте, в только что найденной истине.
Он просто смотрит на тебя.
И не дождавшись ответа, ты киваешь, все так же улыбаясь:
— До свидания, возможно, еще увидимся.
Тихая парижская ночь с готовностью скроет тебя от праздных расспросов. Пустынная площадь Сен-Мишель встретит эхом твоих шагов; чуть слышно где-то вдали все так же ездят машины.
А ты останешься здесь у фонтана, бросив ненужное уже пальто на решетку. Одна за другой сигареты выкуриваются поспешно и нервно. Но ты улыбаешься.
И когда мигнувший фарами автомобиль взвизгнет шинами где-то на повороте, ты радостно вскинешь голову.
— Привет, — просто его улыбка. Всего лишь улыбка.
— Привет, Роже.
Ты садишься в машину, в последний момент втягивая сверкающий серебряной вышивкой палантин. Бахрома неминуемо испачкана в ближайшей луже и Роже со смехом отбирает у тебя его, закидывая на заднее сиденье.
— Как опера? Как ты себя чувствуешь, Пола?
— Я не Пола, я Полина, сколько раз повторять.
— Для меня ты Пола, — он быстро скользит губами по твоему плечу и, сочтя лирическую часть приветствия завершенной, трогает машину с места. — Сразу домой или ты хочешь поужинать?
— Какой ужин, ночь на дворе. Завтра…
Тебя перебивает звонок его телефона. Ты замолкаешь, не дожидаясь просьбы. Просто прижимаешься виском к стеклу, пытаясь высчитать, сколько дней осталось до Рождества. И сколько это будет в часах, в минутах… И сколько из этих минут вы будете вместе.
Когда он кладет трубку, ты пытаешься соблазнить его пойти с тобой завтра в театр:
— Премьера, там будут журналисты, для тебя это важно. А мне… мне это просто нужно… Ты сможешь?
— Что за спектакль? — он так привычно щурится, выглядывая что-то на дороге.
— «Здравствуй, грусть». Это по роману Саган…
— Начало в семь? — он что-то прикидывает.
Ты киваешь. Голова кружится от мелькания фонарей за окном, тянет в сон, в котором такой же безумный полет обрывков воспоминаний…
— Пола!
— Да?
— Извини, пожалуйста, — говорит Роже, — у меня деловой обед, приду попозже, если только, конечно...
Аватара пользователя
просто мария
Автор Экслибриса - 10 книг/Почетный гражданин форума / Модератор
 
Сообщения: 6313
Зарегистрирован: Апрель 12th, 2005, 5:56 pm

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение Влад Силин Декабрь 15th, 2009, 7:47 pm

Широкоглазые варвары не понимают древнекитайской поэзии. Они могут восхищаться, цокать языком, смаковать аллюзии и метасмыслы – уголовный кодекс не предусматривает наказания для лицемеров. Чтобы понимать стихи Поднебесной, надо быть китайцем.
Хотя бы чуть-чуть.
Я тоже широкоглазый варвар. Меня не трогают звуки аккордеона. Фраза «горький аромат мартини невыносимо подслащивает воздух, впитываясь в кожу» вызывает у меня смех. Я знаю, кому-то она покажется гениальной, для меня это пример плохой стилистики. Также я не читал Франсуазы Саган. В общем, в целевую группу вашего рассказа я не попадаю.
А теперь по существу. На протяжении всей истории героиня сидит в баре, пьёт алкогольные напитки и нудно рассказывает о своей жизни. Всё это перебивается длиннотами и философскими отступлениями. Бесконечное «бла-бла-бла» усыпляет, и вот парадокс: прочитав рассказ, я не могу ответить на вопрос «сколько лет героине?». За кашемиром и серебряными дракончиками теряются душа, внешность, характер. «Неясный силуэт, как незнакомка Блока, овеянная «древними поверьями»» – это не описание. Это ваше признание в том, что вы не видите героиню. Она пассивна, она движется по течению, живёт книжной жизнью, и события лишь случаются с ней. Даже мечта её в том, чтобы с ней случились некие книжные события. Вы можете воскликнуть, что в том и есть ваш замысел. В таком случае вы потерпели фиаско. Даже самый бездеятельный герой в литературе кипуч и полон жизни. Именно действия, поступки подчёркивают его бездеятельный характер. Человек, двадцать лет пролежавший в коме и сумевший подать знак, что он в сознании, внешне очень пассивен. Но какая драма скрывается за его неподвижностью!
По сути, «Вечер...» – это рассказ-эмоция, рассказ-настроение. Он может пройти на волне моды. Если Каролина устроит конкурс хокку в прозе, рассказ подобный этому, получит у меня высокую оценку. Но не здесь.
Влад Силин

 

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение Автор Декабрь 15th, 2009, 8:15 pm

О, это вы еще по-божески! Ожидались громы и молнии :)
На самом деле — это всего лишь стилизация.
Для не читавших Саган — предполагается, что это 98% читателей — дан эпиграф, большего знать и не нужно из повести.
Сколько лет — сложите 22 + 3, вот и все...
А насчет событий — просто с героиней они все уже случились. И она действовала, но в прошлом. Так иногда бывает в книжках, поверьте :)
Спасибо.
Аватара пользователя
Автор

 
Сообщения: 1614
Зарегистрирован: Февраль 2nd, 2007, 6:14 pm

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение Irina Декабрь 16th, 2009, 2:44 pm

А мне понравилось. Аура какая-то у этого рассказа притягательная. Да, героиня знатная бездельница, весь рассказ дурака валяет. Но мне почему-то захотелось вот так же просидеть весь вечер с бокалом чего-то модного, а утром проснуться, вдохнуть аромат вянущих от жары цветов и дешевого, но упоительно-вкусного кофе... Может быть это от того, что конец года, усталость накапливается. Может от того, что я не умею так жить, потому и завидую.
Вот только рак здесь лишний. Не надо рака. Трагичности здесь и без него достаточно.
Irina

 
Сообщения: 110
Зарегистрирован: Ноябрь 9th, 2006, 12:17 pm

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение zveroboy Декабрь 16th, 2009, 11:09 pm

А у меня журфак в анамнезе, мечты об аспирантуре и, можете поверить, преступно привлекательная внешность в 22 года. Да-да, я знаю, это ужасно пошло так говорить, но так уж оно было. Сейчас, когда от красоты мало что осталось, можно и вспомнить…

Если Вашей героине 22+3 года, то что-то быстро от ее красоты "мало что осталось", тем более при такой холеной жизни. Обычно мало что остается лет этак через 20 тяжелого труда и забот о семье) И вспоминает она как будто целую жизнь, а не три года после свадьбы, слишком давними воспоминания кажутся.
И еще: настроение передано хорошо, но не хватило действия.
zveroboy

 

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение Автор Декабрь 16th, 2009, 11:42 pm

Irina, спасибо :)
zveroboy, у героини рак. Обычно даже молодые девушки не хорошеют от подобного заболевания... Особенно, если уже конец близок. Но спасибо за отзыв)
Аватара пользователя
Автор

 
Сообщения: 1614
Зарегистрирован: Февраль 2nd, 2007, 6:14 pm

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение Седлова Валентина Декабрь 17th, 2009, 5:14 pm

Красивый рассказ... ни о чем. Я не вижу здесь новеллы. Я не вижу здесь маломальских сюжетных поворотов. Героиня признается, что у нее рак. И... ничего. Читателя это не трогает (если только, конечно, у него нет личных причин нервно вздрагивать при слове "онкология"). Не верю. Тот же Роже ведет себя так, словно и не подозревает, что его подруга вот-вот отправится в мир иной. Получается, рассказ создан только ради описания туфель и одежды героини, а также атмосферы Парижа?
Аватара пользователя
Седлова Валентина

 
Сообщения: 104
Зарегистрирован: Январь 12th, 2007, 3:10 pm

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение Автор Декабрь 17th, 2009, 5:19 pm

Валентина, новеллический поворот в том, что героиня мечтает о жизни в сюжете романа Саган, а она уже там, и счастливее от этого не стала. И сама она уже не Полина, а Пола. Финал романа повторяется в заключительной фразе рассказа, реплики обоих Роже.
Аватара пользователя
Автор

 
Сообщения: 1614
Зарегистрирован: Февраль 2nd, 2007, 6:14 pm

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение Ajdar Ulduz Декабрь 21st, 2009, 7:14 pm

Господин Силин - гм... зря Вы так, любезнейший, о широкоглазых то... А то ведь можно довести мЫслЮ и до того, что узкоглазым не понять широкоглазого Вивальди... Йо Йо Ма и Ванесса Мэй с Вами не согласились бы... Доктор Геббельс был бы с Вами, возможно, согласен... а я таки воздержусь от солидарности, и любезную публику попрошу воздержаться...

Не знаю, был ли автор когда либо в Париже... Однако атмосфера города передана великолепно... Жаль, что не прочитал рассказ во время конкурса - непременно выставил бы в топ своих симпатий. За что, как член клуба, приношу свои извинения Джейн. Лично мне и новеллический поворот, и стиль, и настроение - все мне было понятно. Я получил от прочтения большое удовольствие. И считаю, что литература подобного рода нужна и интересна не менее так называемой "гениальной простоты". Стейк medium rare - хорошо, иногда даже без гарнира, но изысканность фуагра так же нужна этому миру.
с уважением,
Аждар Улдуз

мой сайт: www.ajdarulduz.ru
Ajdar Ulduz
Золотое перо-2010
 
Сообщения: 358
Зарегистрирован: Май 22nd, 2009, 6:33 am
Число изданных книг/Жанр/Издательство: 1 книга/история/изд-во "Снежный Ком"
Anti-spam: Нет
Введите среднее число (тринадцать): 13

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение Becoming Jane Декабрь 21st, 2009, 7:42 pm

Ajdar Ulduz, вы как истинный джентльмен не стали критиковать так же жестко, как я вас :) Но уж очень мне полюбилась "Четверть тона...", и слишком явно напрашивалась аналогия с тем рассказом, чтобы я более непредвзято смотрела на вашу новеллу.

Автор в Париже не был, пользуется исключительно своей фантазией :) С этим рассказом вообще вышла забавная история: хотелось написать про Лондон, а получился Париж, хотела одну героиню, вышла другая и сюжет поменялся, как только начала писать.

Спасибо за похвалу!
Успех - это когда ты девять раз упал, но десять раз поднялся. Д.Б.Джови
Аватара пользователя
Becoming Jane
Модератор | Открытие года'09
 
Сообщения: 1000
Зарегистрирован: Январь 31st, 2008, 2:22 pm
Откуда: Санкт-Петербург
Число изданных книг/Жанр/Издательство: Начинающий литератор

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение Ajdar Ulduz Декабрь 21st, 2009, 9:49 pm

Джейн - поверьте, gentlemen's code в данном случае не при чем. В отличие от моих "Губ...", рассказа, сделанного мной за час на основе старого интервью (кстати, там Влад Сиилин дату верно угадал - 2000 года интервьюшка... а вот "Грелка" не при чем :-))) с фотографом-эммигрантом в США, Ваш рассказ на мой взгляд действительно сделан очень хорошо. "Губы" заслужили критики - по ним (или, вернее - по нему, рассказу... :-)))) наждачком да напильничком следовало бы, прежде чем на конкурс выставлять, да поторопился, каюсь... Но Ваш "Вечер..." - поверьте человеку, который в Париже был, и город этот ОЧЕНЬ любит - смог порадовать меня, мечтающего вновь там оказаться... и даже немножечко мечту мою реализовал, подарив на время прочтения рассказа иллюзию того, что я ТАМ...

Короче - рассказ классный. Еще раз спасибо за удовольствие.
с уважением,
Аждар Улдуз

мой сайт: www.ajdarulduz.ru
Ajdar Ulduz
Золотое перо-2010
 
Сообщения: 358
Зарегистрирован: Май 22nd, 2009, 6:33 am
Число изданных книг/Жанр/Издательство: 1 книга/история/изд-во "Снежный Ком"
Anti-spam: Нет
Введите среднее число (тринадцать): 13

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение Becoming Jane Декабрь 21st, 2009, 10:23 pm

Ajdar Ulduz писал(а):Но Ваш "Вечер..." - поверьте человеку, который в Париже был, и город этот ОЧЕНЬ любит - смог порадовать меня, мечтающего вновь там оказаться... и даже немножечко мечту мою реализовал, подарив на время прочтения рассказа иллюзию того, что я ТАМ...


Боже, я ждала такого читателя :) Какой же вы бальзам сейчас пролили на мою душу! Это, по-моему, наивысшая похвала. Увы, я в Париже еще не была, но, конечно, же мечтаю туда съездить.
Успех - это когда ты девять раз упал, но десять раз поднялся. Д.Б.Джови
Аватара пользователя
Becoming Jane
Модератор | Открытие года'09
 
Сообщения: 1000
Зарегистрирован: Январь 31st, 2008, 2:22 pm
Откуда: Санкт-Петербург
Число изданных книг/Жанр/Издательство: Начинающий литератор

Re: Вечер на площади Сен-Мишель

Сообщение Ajdar Ulduz Декабрь 22nd, 2009, 3:24 am

Джейн - Дай нам Бог, оказаться там вместе...
с уважением,
Аждар Улдуз

мой сайт: www.ajdarulduz.ru
Ajdar Ulduz
Золотое перо-2010
 
Сообщения: 358
Зарегистрирован: Май 22nd, 2009, 6:33 am
Число изданных книг/Жанр/Издательство: 1 книга/история/изд-во "Снежный Ком"
Anti-spam: Нет
Введите среднее число (тринадцать): 13


Вернуться в Безумная Мечта

Кто сейчас на конференции

Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и гости: 1