Скучнее названия на этом конкурсе нет – "Писатель". Был бы рассказ о парфюмере – назвали бы его "Парфюмер".
Действительно, завязка рассказа интригующая, хотя, описанная болезнь имеет совершенно точный диагноз - графоман. Что и подтверждается в финальных строчках, но есть одно "но" или целое россыпь "но", которое финал рассказа никак не соотносит со всем предыдущим повествованием. Здесь совсем не принцип О. Генри, который тоже любил неожиданные развязки. Если у О. Генри финалы, при всей своей неожиданности, очень логичны и состоят в крепкой связке с предыдущими действиями, то в данном случае, это совсем не так.
У вас финал отрицания всего рассказа. Всякий финал должен прояснять идею всего рассказа. И если считать, что финал написан не ради неожиданности подобного рода – "я не курю, потому что у меня нет холодильника", то отбросим не существующие изданные книги, ведь в финале их нет, и, по сути, их цель не кристаллизация некой идеи, а создание милой для автора неожиданности.
И теперь, можно сформировать и идею рассказа – я пишу, потому что не могу не писать (голова болит, нужны деньги, есть что сказать миру - мало ли что может толкнуть на литературный труд), и я не пишу, потому что могу не писать (голова уже не болит, деньги уже не нужны, мне нечего сказать миру).
Ну вот, прояснили идею, и остается подумать о россыпи "но", которые финал отрицает, ничего этого не было - ни изданных книг, ни славы, ни мира, где наш герой был писателем.
Спрашивается: для чего мне тут пудрили мозги? Неужели концепция рассказа основана на той самой неожиданности – я не курю, патамушта у меня нет холодильника. А причём здесь холодильник?
Ну, видимо, чтобы понять - нужно помедитировать.